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#04« Le Cinématographe amuse le monde entier. 

Que pouvions-nous faire de mieux et qui nous donne plus de fierté ? » Louis Lumière

HÉROS DU MYTHE AMÉRICAIN 
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Un nouveau film, une confession
Edouard Baer enchante Lyon
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Une plongée dans le New York des années 80
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AMÉRICAINS

CONVERSATION

Et si Sydney Pollack, sous le romanesque, était le cinéaste 

de la mélancolie ? Ses héros s’abîment pour mieux renaître, 

dans une Amérique en crise. Analyse...

Les héros 
de Sydney Pollack 
savent perdre

« J'adore 
les gens qui 
transpirent »

Le cinéma, un art de la complexité (éditions Nouveau Monde) 
réunit sur plus de six cents pages les impressions de Morin 
sur le 7ème art. Des écrits inédits ou publiés entre 1952 et 1962, 
qui révèlent combien le cinéma correspond à l'esprit de Morin, 
homme qui n'a jamais cessé de relier l'être humain à tout ce qui 
l'entoure. Le cinéma chez le philosophe souriant, aujourd'hui 
centenaire, c'est l'homme dans sa vérité complète : celle de la 
réalité, et celle de ses imaginaires. Comment pense l'autre ? 
Comment vit-il ? Le cinéma est un des chemins pour le devi-
ner. Morin, adepte de la transdisciplinarité, qui semble avoir 
trouvé avec le cinéma sa voie populaire pour à son tour relier 
au monde sa pensée et son être. Tout est important, les films, 
les acteurs, les cinéastes, leurs idées, notamment sur l'amour, 
d'abord vécu au cinéma comme une solution idéalisée, puis lors 
d'un temps plus adulte, cher à Ingmar Bergman, Federico Fellini, 
ou Michelangelo Antonioni, comme un passionnant problème.
À la même période que ces écrits, Morin agit et décide de vivre 
lui aussi l'expérience cinématographique avec Chronique d'un 
été co-réalisé en 16 millimètres avec le documentariste et eth-
nologue Jean Rouch en 1961. Cette oeuvre dite de « cinéma 
vérité » est une déambulation au coeur de la France d'alors. 
Apparaissant à l'écran, le duo Morin-Rouch, en noir et blanc et 
cigarettes, interrogent des anonymes avec un naturel profon-
dément intéressé.  « Comment vis-tu ? Comment est-ce que tu 
te débrouilles avec la vie ? », sont quelques-unes des questions 
simples appelant des réponses complexes, posées par les deux 
réalisateurs. Ils vont même plus loin en demandant à une jeune 
femme de se saisir d'un micro pour aller dans la rue avec une 
seule question en poche : « Etes-vous heureux ? » Consultés en 
son direct, les Français, au phrasé émouvant d'une autre époque, 
répondent de façon multiple.
Chronique d'un été est comme ses auteurs, un film de la com-
plexité, mais complexité parfaitement compréhensible. Dans 
l'intimité de gestes professionnels, des salariés dénoncent des 
contremaitres qui les harcèlent de façon vraiment dégueulasse. 
Et tout à coup un jeune homme d'Afrique noire, évoque sa vie en 
France avec une douceur magnifique alors que ses conditions de 
vie sont très dures. Vivre en France, dans le Paris du travail, ou 
le Saint-Tropez ensoleillé, deux villes où est tourné le film, est le 
grand sujet de Chronique d'un été, où Français et étrangers sont 
amenés à se parler, échanger en total écho avec notre époque.
— Virginie Apiou

Les films de Sydney Pollack ressemblent 
à des rêves qu'on croirait pouvoir 
atteindre et qui s'effacent aussitôt. C'est 
peut-être pour cela qu'ils sont inou-
bliables. C'est peut-être pour cela que les 
plus belles oeuvres de ce cinéaste profon-
dément emporté, mettent en scène des 
héros qui acceptent de perdre le plus fort. 
Réalisateur énergique et sympathique, 
Sydney Pollack est paradoxalement le 
cinéaste de l'élégie, en particulier mas-
culine, notion d'autant plus intéressante 
lorsqu'elle est accolée à l'illusion du 
fameux rêve américain. 

« I'm a very good loser » (Je suis une très 
bonne perdante) réplique Katie (Barbra 
Streisand en mode éperdu) à Hubbell 
(Robert Redford au bord des larmes) dans 
Nos plus belles années en 1973. La beauté 
de ce grand mélo est que ce couple sait 
d'avance que son histoire d'amour ne 
marchera pas. Il y va pleinement quand 
même, d'où une certaine mélancolie qui 
plane en permanence sur eux. On peut 
même parler d'une vraie fatalité dans 
le sublime Propriété interdite (1966). 
Alva (Natalie Wood adorable et folle), vit 
son histoire d'amour qu'elle pressent 
condamnée avec Owen (Redford, sur-
pris). Cela n'a rien d'étonnant quand on 
sait que ce film est adapté de l'écriture 
de deux artistes du Spleen et de la perte, 
Tennessee Williams et Francis Ford 
Coppola.

Jeremiah Johnson (Redford, barbu phi-
losophe, 1972) n'est pas étonné devant 

la perte de sa femme et son enfant. Le 
thème de la fugacité de la vie hante les 
histoires de Pollack. « Je ne crois pas que 
vous vivrez très longtemps », dit Kathy 
(Faye Dunaway, émue) à Joseph (Redford, 
vibrant) avant de passer une brève nuit 
ensemble dans Les Trois Jours du Condor 
(1975). Pollack impose à ses héros un 
rythme lent, celui de ressentir profondé-
ment tout, dans des films débarrassés de 
réalité technologique moderne si chère 
au cinéma américain. Pas de bagnole 
chez Pollack : même Bobby Deerfield (Al 
Pacino, taciturne, 1977) pourtant cou-
reur automobile professionnel, devient 
vivant quand il se met à suivre à pieds 
une fille (Marthe Keller, enthousiaste) 
qui va mourir. Le Cavalier électrique 
(Redford, nomade, 1979) prend le rythme 
d'un cheval perdu au galop pour vivre le 
temps d'une fuite une histoire avec une 
journaliste (Jane Fonda, pragmatique). 
Leurs adieux mélancoliques sont écrits 
d'avance.

« It's just a cowboy. Sometimes he loses 
the best part of hilmself » (C'est juste un 
cow boy. Parfois il perd la meilleure part 
de lui-même) murmure Willy Nelson à 
la journaliste du Cavalier électrique. Le 
cinéma de Pollack n'est pas seulement 
la perte de l'amour entre deux êtres qui 
s'aiment, c'est aussi un cinéma de la 
perte d'un idéal national qui n'a jamais 
existé ! C'est toute l'histoire des Etats-
Unis. Il y a la perte d'un territoire souillé 
par l'homme dans Jeremiah Johnson, 
scénarisé par le disruptif et mal élevé 

John Milius. On retrouve cette nostalgie 
d'un Eden fantasmé du Far West sauvage 
dans Le Cavalier électrique, qui démarre 
au coeur de Las Vegas, lieu d'une aberra-
tion humaine totale. Les héros de Pollack 
sont perdus, pollués par la société de 
consommation représentée par la pub 
et les médias. C'est un Bobby Deerfield 
froid comme la mort qui tourne des pubs 
pour des montres et de l'alcool, c'est un 
cavalier électrique qui devient une publi-
cité géante pour une marque de céréales. 
La publicité, les médias, les journaux, 
tout cela n'est qu'une illusion qui perd 
les êtres humains dans une Amérique 
idéalisée. Les fantômes toxiques des 
grandes affaires honteuses américaines 
confrontent les héros de Pollack, bien 
obligés de faire leur deuil de leur patrie, 
de la perdre, et pire, de le faire en silence 
car personne ne voudra les entendre. 
C'est la fin dans Les Trois Jours du 
Condor où plane l'affaire du Watergate. 
C'est la grande dépression qui ravage 
dans Propriété interdite, c'est le maccar-
thysme dans Nos plus belles années. Les 
héros chez Pollack apprennent à ne pas 
gagner, mais à devenir vivants.
— Virginie Apiou

SÉANCES   

Chronique d’un été de Jean Rouch et Edgar Morin (1961, 1h31)
> LUMIÈRE TERREAUX Mardi 12 octobre, 10h45
> INSTITUT LUMIÈRE Jeudi 14 octobre, 14h45
> COMOEDIA Vendredi 15 octobre, 10h45

AUJOURD'HUI ET DEMAIN   

Le Cavalier électrique 
(The Electric Horseman, 1979, 2h01)
> UGC CINÉ CITÉ CONFLUENCE 
Mercredi 13 octobre, 11h

Jeremiah Johnson (1972, 1h48)
> SAINTE-FOY-LÈS-LYON 
Mardi 12 octobre, 20h

Nos plus belles années 
(The Way We Were, 1973, 1h58)
> VILLA LUMIÈRE 
Mardi 12 octobre, 16h
> PATHÉ BELLECOUR
Mercredi 13 octobre, 22h

Propriété interdite (This Property 
is Condemned, 1966, 1h50)
> UGC CINÉ CITÉ CONFLUENCE 
Mardi 12 octobre, 14h30
> VÉNISSIEUX
Mercredi 13 octobre, 20h

Les Trois Jours du Condor (Three 
Days of the Condor, 1975, 1h57)
> CINÉMA ST-DENIS 
Mardi 12 octobre, 20h30

UN CINÉMA DE RENCONTRES
C’est difficile d’avoir une vision d’ensemble de sa carrière quand 
on est une succession de petits accidents ! Quand comme moi, 
on n’est pas né cinéaste, il faut être fasciné par quelqu’un qu’on 
veut filmer. Il faut aimer quelqu’un pour le filmer. Ce que j’aime, 
c’est de rencontrer des gens qui me bouleversent, qui sont sin-
guliers, stupéfiants. J’aime les personnalités fortes, qui vivent 
à leur manière, et les filmer pour être avec elles. Le cinéma 
donne de la profondeur à des gens qui ont l’air normaux. Des 
cinéastes réussissent à nous les faire aimer infiniment. De 
mon côté, je prends des gens singuliers que j’ai besoin d’admi-
rer. Par exemple, Benoit Poelvoorde dans Adieu Paris (sortie le  
26 janvier 2022).

L’ART DE LA FUITE
C’est beau la chaise vide. Je trouve ça très beau, quelqu’un qui ne 
vient pas. Comme Dutronc, qui aurait dû jouer dans un Spielberg. 
Il a préféré ses chats. J’aime les losers magnifiques. J’ai d’ail-
leurs toujours préféré Marcello Mastroianni à John Wayne. Dans 
la vie, j’adore les héros, mais ceux qui ont des âmes d’enfants. 

LE RIDICULE
Je suis fasciné par le ridicule, par la gêne, par les types qui 
s’emmêlent, qui s’enfoncent. J’adore les gens qui rougissent, qui 
transpirent et qui pleurent. Comme ces couples qui se donnent 
des coups de pieds sous la table pendant les repas. On est tous 
comme ça. On aimerait qu’il y ait juste moins de témoins pour 
le constater.

SON PROCESSUS CRÉATIF
Au cinéma, ce qui est merveilleux, c’est de trouver des solutions 
pour les autres, pour les filmer. Au théâtre, on le fait pour sauver 
sa peau ! Je ne sais pas prévoir, j’aime tout faire en direct. J’aime 
bien avoir l’impression que c’était ce soir et pas un autre. J’aime 
réussir à rendre compte de ça au cinéma. Si on peut être réactif, 
je suis convaincu que ça ressort à l’écran. On aime aussi se faire 
un peu peur dans nos vies très chanceuses.

ÉDOUARD L’ACTEUR
J’ai été très longtemps très mauvais car je n’arrivais jamais à 
oublier la caméra. J’ai une admiration pour les acteurs qui, 
au milieu de tout ce cette machinerie, arrivent à des choses 
impeccables. C’est quelque chose que je ne saurai jamais faire. 
J’ai besoin de ne pas savoir que ça tourne. Alors je me crée des 
petites bulles.

SON MONOLOGUE 
DANS ASTÉRIX, MISSION CLÉOPÂTRE
Je n’avais pas un rôle important et il y avait des monstres autour 
de moi. Ce monologue, c’est tout le talent d’Alain Chabat d’avoir 
su mettre ses acteurs en confiance. Ce n’était pas facile. C’était 
un luxe de tourner une improvisation avec celui qui avait le hui-
tième rôle ! J’ai joué pour amuser Alain, pour le faire rire. On ne 
sait jamais trop pourquoi les gens s’approprient ces phrases, et 
c’est devenu culte sans que je comprenne pourquoi.
— Propos recueillis par Benoit Pavan

VÉRITÉ

Le philosophe a toujours pensé le cinéma 

comme un instrument de découverte du monde 

et des êtres. Notamment dans son célèbre 

documentaire, Chronique d’un été.

Au cours d’un échange forcément enjoué,

le fantasque Édouard Baer a distillé, 

de digressions en boutades, 

des anecdotes dont lui seul a le secret.

Edgar Morin, 
un souffle humain

Nos plus belles années, 1973
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UNDERGROUND

Sarde et le silence 
bressonien
J’expliquais ici même comment je m’étais retrouvé 
au dernier domicile connu de Philippe Sarde pour un 
«  grand  » entretien. C’était à l’été 2015. Arrivé à 10h du 
matin, j’ai voyagé avec lui sur les rives parfois hou-
leuses du cinéma français jusqu’en début d’après-midi. 
Le musicien manie les notes et les mots avec la même 
dextérité. Au moment de prendre la pause et la pose pour 
capturer le cliché qui illustrerait la présente entrevue, le 
photographe Marcel Hartmann a scruté la pièce et réussi 
à saisir la nature du modèle. Puisque Philippe Sarde a 
voyagé au milieu des flots parfois intranquilles, l’impo-
sante malle, témoin muet de probables croisières sur 
les mers du Sud, servira d’accessoire. Le regard noir et 
perçant du musicien, lui, est déjà une porte ouverte vers 
de lointains horizons. Une fois le portrait tiré, on a repris 
le fil d’une conversation à bâtons rompus mais jamais 
décousu. A propos d’océans inatteignables, je m’arrête 
logiquement sur le nom de Robert Bresson. L’attelage 
parait étonnant. Lui, le compositeur volontiers lyrique 
et Bresson, l’homme des Notes sur le Cinématographe, 
où chaque ligne est parole d’évangile. «  Si l’on tient à 
trouver une analogie à l’écriture cinématographique, il 
faut chercher du côté de la musique et non du côté de la 
peinture car on aboutirait à la carte postale. » ou encore : 
« Le silence est nécessaire à la musique mais ne fait pas 
partie de la musique. La musique s’appuie dessus. ». 

Sarde ne me fait pas l’effet d’un enfant de cœur, propre à 
s’agenouiller devant un curé de campagne ou d’ailleurs. 
J’ai envie d’en savoir plus. Chez Bresson, les silences 
ne servent pas toujours de marchepied à la musique, 
devenue même au fil de sa filmographie, de plus en plus 
arlésienne. On se souviendra peut-être que le Bresson 
des seventies était produit par Jean-Pierre Rassam 
et Jean Yanne. Phillipe Sarde me parle d’une faille à 
trouver. Une faille nichée dès le générique de Lancelot 
du Lac. A l’écran, la caméra s’attarde sur des cadavres 
dans un silence de mort. Pas de musique. Le musicien 
sourit. Il raconte  : « Robert...  » (l’homme appelait donc 
le Saint Homme par son prénom), «  ...avant tous ces 
cadavres, il y a bien eu une bataille ? », « Oui, pas besoin 
de la montrer... », « Peut-être, mais si vous démarrez sur 
ces corps silencieux pendant dix minutes, le spectateur 
va décrocher... », « Vous proposez quoi ? », « Je vais vous 
composer une musique de bataille que vous poserez 
sur le générique, on sera directement dans l’action  !  », 
«  Allons-y...  »  J’apprendrai que pendant l’enregistre-
ment Bresson lui-même battait la mesure. Bref, voilà 
comment le silencieux Lancelot, s’est doté d’un thème 
saccadé et militaire battant régulièrement la mesure au 
rythme d’une armée invisible. Le diable probablement ! 
Et puisque les contraires ne s’opposent pas forcément 
et se suivent parfois, j’ai laissé Lancelot pour La Grande 
Bouffe. Marco après Robert. Le feu et la glace. Philippe, 
chaud et froid. Toujours sur le pont.

LE BILLET DE Thomas Baurez
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Présenté à Cannes en 1984, Variety, 

le premier film de Bette Gordon, 

est le reflet saisissant du New York 

arty de l’époque. Flash-back.

Road movie 
à Times Square

La Vierge du Rhin

LE GRANGIER DU JOUR

C’était avant la « gentrifi-
cation ». Bette Gordon n’a 
pas trente ans quand elle 
débarque à New York, où des 
quartiers ont encore des airs 
de terra incognita. «  C’était le 
cas de Tribeca, se souvient-
elle, volubile, au téléphone, 
depuis le même coin où elle 
vit encore aujourd’hui. Les 
artistes un peu installés habi-
taient Soho, mais plus au sud, 
c’était l’ébullition, un mélange 
de musiciens post-punk, de 
peintres, de sculpteurs, d’ar-
tistes visuels.  » La récession 
des années 70 n’a pas épargné 
l’immobilier et le quartier est 
quasiment désert. « Le jour de 
mon arrivée, un vidéaste expé-
rimental, Anthony McCall, que 
j’avais croisé dans des festi-
vals, m’invite dans son loft. Je 
ne savais pas bien ce qu’était 
un loft, mais j’ai vite compris : 
Tribeca était une ville fantôme 
d’usines désaffectées. Deux 
fonctionnaient encore  : une 
fromagerie industrielle et une 
laiterie. Elles embaumaient le quartier  ! 
Anthony avait son loft dans Jay Street, 
il n’y avait pas de sonnette, il fallait crier 
depuis la rue pour qu’on vous jette la clé 
par la fenêtre. Et dedans, il n’y avait que 
des artistes, qui parlaient, buvaient, se 
montraient leur travail et se droguaient 
pas mal, aussi ! »
David Byrne, Jean-Michel Basquiat, 
Julian Schnabel, l’écrivaine Kathy Acker 
– qui écrira le scénario de Variety – 
Debbie Harry, ils se croisent tous dans les 
fêtes et dans les clubs, comme le Mudd 
ou un peu plus loin le CBGB, où lectures 
et performances s’intercalent entre les 
concerts. « Il y avait un appétit incroyable 
de création et de culture. Je suis devenue 
programmatrice du Collective for Loving 
Cinema, un loft transformé en salle de 
cinéma : on passait un film d’avant-garde, 
des invités venaient parfois. Debbie 
Reynolds a présenté Chantons sous la 
pluie, Jonathan Demme son premier film, 
5 femmes à abattre. »
Variety naît de cette émulation, mais 
il n’est pas pour autant un film expé-
rimental, «  parce que, explique Bette 
Gordon, j’étais cinéphile, j’avais vu beau-
coup de films européens, et, comme Jim 
Jarmusch que je connaissais bien, je 
voulais apporter cette "touche Nouvelle 
Vague" au cinéma américain. Nous étions 
aussi marqués par le road movie, et pour 
moi, Variety en est un : le trajet intérieur 
et physique de mon héroïne, c’est de 
l’ordre du road-movie. »
Le film raconte la métamorphose d’une 
jeune new yorkaise devenue caissière 
dans un cinéma porno, le Variety. Elle 
entame une sorte d’enquête – filmée 

C’est le début d’une amitié et le début d’une métamorphose. 
L’amitié, c’est celle qui, à partir du tournage de La Vierge du 
Rhin, va unir Gilles Grangier et Jean Gabin. Ils se sont déjà 
croisés, avant-guerre, quand Grangier était assistant et tout le 
cinéma français cohabitait dans les mêmes studios, déjeunait 
aux mêmes cantines : le salut poli est devenu plus chaleureux à 
mesure qu’ils se découvraient des passions communes, notam-
ment pour le vélo. Presque quinze ans ont passé  : la carrière 
de Gabin n’a pas tout à fait retrouvé son lustre d’avant-guerre, 
Grangier est passé à la mise en scène, tournant à la chaîne des 
comédies inégales. 
On propose à Gabin son nom – parmi trois – pour réaliser La 
Vierge du Rhin. Gabin le choisit, et les voilà partis en extérieurs, 
faisant ensemble, après chaque journée de travail, la tournée des 
auberges le long du Rhin, puis à Strasbourg, où l’équipe a posé 
ses bagages. Grangier fait désormais partie de la petite bande « à 
Gabin », qui l’appellera pour toujours « le Gilles ». Ils tourneront 
douze films ensemble.
La métamorphose, c’est celle du réalisateur de comédies en 
cinéaste plus ambitieux  : La Vierge du Rhin, roman de Pierre 
Nord (ancien militaire dans le renseignement, auteur de  

nombreux récits d’espionnage) est adapté par Jacques Sigurd, 
scénariste pour Yves Allégret ou Marcel Carné. 
C’est une histoire de retour et de vengeance, entre Le Colonel 
Chabert et Le Comte de Monte-Cristo – version contemporaine. 
Gabin est un entrepreneur, patron de plusieurs péniches qui 
arpentent le Rhin, chargeant et déchargeant des marchandises ; 
porté disparu pendant la seconde guerre mondiale, victime 
d’une machination, il revient pour trouver son épouse remariée, 
et sa société au bord de la faillite. Grangier s’accommode de 
cette noirceur inhabituelle : l’un de ses choix forts est de tourner 
en extérieurs, sur le Rhin ou au port autonome de Strasbourg, ce 
qui garantit une certaine authenticité. 
Autre originalité (dûe au récit mais sans doute accentuée par 
Sigurd et Grangier), le rôle des femmes, qui finissent par dicter 
quasiment sa conduite au personnage assez passif joué par 
Gabin  : Nadia Gray et la regrettée Andrée Clément (morte à 35 
ans à l’aube d’une solide carrière) face à Elina Labourdette, que 
Gabin jugeait trop snob, mais qui prête sa beauté autoritaire 
à son personnage de femme fatale. Une belle redécouverte. 

— Aurélien Ferenczi

SÉANCES   

La Vierge du Rhin de Gilles Grangier (1953, 1h22)
Restauration Studiocanal inédite, spécialement pour le festival
> COMOEDIA Mardi 12 octobre, 11h15
> PATHÉ BELLECOUR Mercredi 13 octobre, 14h
> INSTITUT LUMIÈRE Vendredi 15 octobre, 19h15
> UGC CINÉ CITÉ CONFLUENCE Dimanche 17 octobre, 11h15
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Jean Gabin et Elina Labourdette

SÉANCES   

Variety de Bette Gordon (1983, 1h40)
> LUMIÈRE TERREAUX
Mardi 12 octobre, 21h15
> INSTITUT LUMIÈRE 
Mercredi 13 octobre, 19h15
> CINÉMA OPÉRA
Jeudi 14 octobre, 19h

Ressortie nationale le 17 novembre 
par Les Films du Camélia

Exposition : 
Variety - Photographies 
de plateau par Nan Goldin
> GALERIE CINÉMA 2 
3, RUE DE L’ARBRE SEC, LYON 1ER

Pendant le festival : 
tous les jours de 11h à 20h

Vernissage ce soir à 20h

Exposition

comme un polar – sur l’un des clients 
du cinéma, visiblement un mafieux, qui 
semble aussi posséder le sex shop voisin. 
Il faut dire que le bouillonnement arty a 
débordé de downtown pour filer plus au 
nord  : le Times Square Show du collectif 
Colab connaît un grand succès. Times 
square, c’est encore le coin spectaculaire 
des clubs de strip-tease et des peep-
shows. Non loin il y a un bar, le Tin Pan 
Alley, où travaille notamment une amie 
de Bette Gordon, la photographe Nan 
Goldin, qui joue dans le film et immorta-
lise le tournage en photos. Une partie des 
scènes de Variety y est tournée.
«  Le porno m’intéressait, poursuit Bette 
Gordon  : comme le cinéma, il s’agit de 
maintenir le désir le plus longtemps 
possible, sans jamais l’assouvir. C’est ce 
que j’ai essayé de faire avec un récit sans 
vraie résolution – ce qui a énervé pas mal 
de spectateurs ! Ce que vit l’héroïne, c’est 
aussi ce que j’ai vécu : l’affirmation de ma 
curiosité, ma liberté de dire moi-même 
d’où peut venir mon plaisir. Je marchais 
dans Times Square et j’entendais les 

aboyeurs qui racolaient  : "les 
plus belles filles", "le spec-
tacle le plus osé", "Faites-vous 
plaisir, entrez". Pourquoi une 
femme n’aurait-elle pas envie 
d’y aller, elle aussi ? » 
Le féminisme américain est 
alors traversé par un débat 
assez spectaculaire qui se 
cristallise au printemps 1982 
lors d’une célèbre conférence 
sur la sexualité au Barnard 
College, lié à la Columbia 
University. «  Le film n’était 
pas fini, mais Nan et moi 
y sommes allées montrer 
des photos du tournage. Le 
mouvement Women against 
Pornography s’est invité pour 
essayer d’interrompre les 
débats  ; moi j’étais plutôt du 
côté des Pro-Sex… ! » Deux ans 
plus tard, Bette Gordon s’en-
vole pour la Croisette : Variety 
est sélectionné à la Quinzaine 
des Réalisateurs. En même 
temps que Stranger than para-
dise, qui remporte la Caméra 
d’or. «  Je nous vois encore, 

Jim Jarmusch, Wim Wenders et moi 
jouant au flipper dans un café derrière le 
Martinez ! » 
L’ébullition new-yorkaise s’épuise lente-
ment – et l’immobilier remonte en flèche. 
« Ce qui a tout fichu par terre ? Le marché. 
Les mots manager ou agent nous étaient 
inconnus. Sundance a "gentrifié" le 
cinéma indépendant. Et puis les menta-
lités ont changé. Quand nos parents nous 
disaient "n’allez pas là, c’est dangereux", 
on n’avait qu’une idée, y aller. Je ne suis 
pas sûre que ça soit le cas pour les géné-
rations qui nous ont suivi. »
— Aurélien Ferenczi

Sandy McLeod dans Variety, 1983

Variety, 1983
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PORTRAIT

MA BIO EXPRESS : Originaire de Clermont-Ferrand, j’ai eu un coup de cœur pour la ville de Lyon 
il y a quelques mois. Libraire de formation, je suis aussi passionnée par la musique, notamment 
le piano que j’ai pratiqué pendant douze ans. Je peux d’ailleurs jouer la bande originale de La 
Leçon de Piano de Jane Campion !
MES ACTEURS PRÉFÉRÉS : Gérard Lanvin, Marion Cotillard, Charlotte Gainsbourg. Je suis plutôt 
films d’auteur français, mais j’aime tous les genres !
MON FILM DE CHEVET : J’ai un top 3  : Moulin Rouge, Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain et 
Gladiator.
MON GOÛT POUR LE BÉNÉVOLAT : J’ai commencé le bénévolat à 16 ans en m’engageant auprès 
de la SPA durant trois ans. En 2020, j’ai rejoint la Croix-Rouge dans laquelle je m’occupais des 
librairies dans les hôpitaux. Le fait de pouvoir donner de son temps, d’aider les autres est 
important pour moi. 
MES MISSIONS AU FESTIVAL : J’ai découvert le festival lors d’une présentation à la clinique 
Saint-Vincent-de-Paul dans laquelle je suis patiente. C’est une unité de soins spécialisée dans 
la prise en charge des troubles du comportement alimentaire et qui est partenaire du festival 
Lumière. Pour ma première année en tant que bénévole, je suis chargée de l’accueil du public au 
sein de la librairie du village et lors de la remise du Prix Lumière. — Laura Lépine

Un jour, 
un bénévole

LAURIE SALAT
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Réalisé en 1951, Ce couple heu-
reux de Luis Garcia Berlanga et 
Juan Antonio Bardem est une 
comédie qui se penche sur le 
statut du jeune couple destiné 
au mariage, et proie des bal-
butiants privilèges du début 
de la société de consomma-
tion. Ce film doux est un pen-
dant espagnol de la quête des 
petits bonheurs à deux par des 
êtres modestes. Il rejoint par 
sa thématique et sa grâce les 
Antoine et Antoinette (1947) ou 
Rendez-vous de juillet (1949) 
du français Jacques Becker. La 
renaissance des sociétés européennes par le prisme du petit 
couple, à la sortie de la seconde guerre mondiale, est une façon 
de croire que tout peut être à nouveau possible. C'est d'autant 
plus particulier pour l'Espagne qui est alors en pleine période 
franquiste. Le jeune couple de Ce couple heureux semble vou-
loir demeurer férocement les yeux dans les yeux, telle une 
manière passive, mais néanmoins forte, de lutter contre la 
tyrannie du gouvernement espagnol d'alors. Berlanga et Bardem 
filment les sentiments et sensations infimes, les moments de 
timidité maladroite, les engouements minuscules, les diver-
tissements populaires modestes d'une séance dans la salle 
de cinéma local, ou un repas au restaurant pendant lequel, en 
douce, la jeune mariée se déchausse, et pose ses petits pieds 
sur ceux de son mari. Une petite vision sensuelle, clandestine, 
qui va contre la morale franquiste et qui fait beaucoup de bien. 
— Virginie Apiou

Ce couple heureux
COUP DE PROJECTEUR
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Ce couple heureux, 1951

SÉANCE   

Ce couple heureux de Luis García Berlanga 
et Juan Antonio Bardem (Esa pareja feliz, 1953, 1h22).
Restauration par la Filmoteca Española 
> UGC CINÉ CITÉ CONFLUENCE Mardi 12 octobre, 18h45

«Gilles Grangier représentait à l’époque 
exactement tout ce que la Nouvelle Vague a voulu 
et réussi à tuer : un cinéma méprisable, pensaient 
certains critiques des Cahiers du Cinéma, avec 
toutes les vieilles méthodes, les vieux comédiens 
et les vieux clans. Par rapport aux Carné et autres 
Duvivier, stars de leur époque, Grangier était aussi 
un peu méprisé par la profession car il réalisait 
plusieurs films par an. C’était un faiseur. 

Le film montre un Gabin alors âgé de 54 ans mais 
qui a tout l’air d’un vieux monsieur. Ce que je 
trouve passionnant, c’est son côté crépusculaire. 
Alors qu’on a souvent reproché à Grangier de ne 
se concentrer que sur l’histoire, Le Désordre et la 
Nuit est davantage un film d’humeur, d’ambiance 
étrange dans lequel il est fascinant de voir le 
Paris de l’époque, comme dans tous les films de 
Grangier. Il y a cette musique de jazz très présente. 
Le film aborde également une question qui l’était 
peu à l’époque : celle de la drogue et de l’addiction. 
C’était une première dans le cinéma français.»
Danièle Thompson présentant 
Le Désordre et la Nuit, de Gilles Grangier

«Capitaine Conan est un film incroyable, cela a 
été mon premier grand rôle. A l’époque, j’étais à 
la Comédie Française et je n’avais que des petits 
rôles. On jouait Occupe-toi d'Amélie de Feydeau. 
L’un des acteurs principaux, Thierry Hancisse, s’est 
blessé et on m’a demandé de le remplacer : j’ai dû 
apprendre 300 pages de texte en 3 jours ! Bertrand 
Tavernier est venu voir la pièce et il a apprécié, il a 
pensé à moi pour le rôle du lieutenant Norbert, cela 
tient à ça la magie des rencontres.

Bertrand aimait bien venir nous voir le matin avant 
les répétitions, il voulait savoir ce que l’on avait 
imaginé, ce que l’on voulait proposer pour chaque 
scène. Et puis il adaptait ça pour le tournage et 
le découpage. J’adorais passer du temps avec 
lui aussi en dehors des prises, je mangeais avec 
lui tous les jours. Bertrand a un savoir infini et un 
amour incroyable du cinéma, j’aurais rêvé d’avoir un 
professeur comme lui à l’école. C’est quelqu’un qui 
ne parlait jamais de lui, son intimité, il la racontait à 
travers son cinéma. Son mode de communication, 
c’était le cinéma. Cet amour, on le sentait dans sa 
façon de faire des films.

Au début, j’avais du mal à jouer le personnage de 
Norbert, j’étais un peu chien fou, je voulais jouer 
de manière plus physique. Bertrand m’a aidé, avec 
beaucoup de patience et de tendresse, il m’appelait 
« mon lapin » et cherchait des mots tendres pour 
me faire accepter ce personnage. Je comprends 
aujourd’hui quel cadeau il m’a fait en me donnant 

ce rôle. »
Samuel Le Bihan présentant 
Capitaine Conan de Bertrand Tavernier

LUMIÈREÇa se passe à
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Huit et demi
COUP DE PROJECTEUR

Huit et demi et plus généralement les 
films de Federico Fellini pourraient être 
au cinéma ce qu'A la recherche du temps 
perdu de Marcel Proust est à la littéra-
ture, à savoir la description, fantastique-
ment subjective, menée par un narrateur, 
d'une société qui mute en permanence 
entre extrême élégance et abrupte tri-
vialité. Réalisé en 1963, juste après le 
sidérant La Dolce Vita, Huit et demi est 
une parade imaginée par le bien nommé 
Guido, cinéaste aux cheveux vieillis-
sants incarné par Marcello Mastroianni 

et double du maestro. L'aérien comédien 
italien n'en finit pas d'avoir le nez en l'air, 
pour humer le temps qui passe, trouver 
l'inspiration qu'il a en panne, et fuir l'air de 
rien les femmes-créatures dont pourtant il 
ne peut se passer. 
A la fois passif et actif, Guido aspire à la 
légèreté extrême, au point de s'envoler 
lui-même, rêver de réaliser le film ultime, 
celui qui sortirait directement de sa tête 
et s'incarnerait sans qu'il ait besoin de 
parler. Fellini procède par surgissements 
visuels et sonores flamboyants, sans 

logique apparente, d'où le temps est aboli. 
Les souvenirs d'enfance bousculent les 
fantasmes cruels et les rappels à l'ordre 
du présent. L'égotisme du héros fait bon 
ménage avec les requêtes plus ou moins 
plaintives, et souvent justifiées, des autres 
personnages, entre collaborateurs débor-
dés et femmes plus ou moins délaissées. 
Fellini les réunit tous dans un mélange de 
mélancolie teintée de grotesque et d'im-
mense joie. Afin de ne pas sentir le poids 
de son corps, il pousse tout le monde à 
s'amuser, en attendant... — Virginie Apiou

SÉANCES   

Huit et demi de Federico Fellini (8 ½, 1963, 2h13)
> UGC ASTORIA Mardi 12 octobre, 16h
> PATHÉ BELLECOUR Mercredi 13 octobre, 16h
> COMOEDIA Dimanche 17 octobre, 16h45©
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Huit et demi, 1963


