Barton Fink

La naissance de Barton Fink tient de la mise en abyme : c’est lors d’une phase difficile dans l’écriture de Miller’s Crossing que les frères Coen rédigent cette histoire de scénariste nouvellement engagé à Hollywood, en proie à la panne d’inspiration. Tourné dans la foulée du précédent, Barton Fink est sélectionné au Festival de Cannes 1991, où il rafle la Palme d’or à l’unanimité, le Prix de la mise en scène et le Prix d'interprétation masculine pour John Turturro. 

Comme à leur habitude, les Coen brouillent les pistes. Barton Fink refuse de choisir entre humour et sarcasme, comédie, thriller et fantastique. Contant la dérive d’un dramaturge de la côte Est tout juste débarqué au sein d’Hollywood, le film plonge le spectateur dans la vieille machine à rêves californienne. Le tableau est grisant : se croisent ainsi un patron de studio – tycoon largement fêlé humiliant dès que possible son équipe – qui laisse « toute liberté » aux auteurs tant que le script contient du catch, une histoire d’amour et un orphelin ; un écrivain devenu scénariste alcoolique – aux faux airs de William Faulkner – ; une assistante devenue nègre ; quelques personnages médiocres, et Fink donc, qui a gagné le ticket d’or pour rejoindre Los Angeles. John Turturro, yeux grands ouverts derrière ses lunettes rondes, exprime toute la vulnérabilité de ce personnage dans un milieu inconnu, mais aussi tout son égoïsme autocentré. 

« Pour un jour ou pour l’éternité ». Le slogan de l’Hôtel Earl était pourtant clair. Installé dans cet établissement décrépit, où il ne croisera qu’un réceptionniste sorti du sous-sol (de l’enfer ?), un liftier momifié et un voisin, vendeur d’assurance, bon camarade mais en proie à quelques questions existentielles (exceptionnel John Goodman), Fink voit sa nature fort nerveuse prendre le dessus. Face à la page blanche, les angoisses de solitude et de mort émergent. La chambre-cellule enferme, les murs suintent, les lés de papier peint tombent. Dans une moiteur palpable baignée de vert-jaune, tout pourrit sur place. La réalité se dérobe, tout se détraque, jusqu’au tournant brutal et totalement inattendu. 

Les frères Coen signent une histoire mentale inclassable laissant de nombreuses questions sans réponse, un film meta d’une précision horlogère dans la déstabilisation. « Naviguant dans une zone intermédiaire entre comédie très noire et thriller psychologique, c’est une œuvre d’art déroutante, qui a sans doute donné lieu à plus d’analyses que n’importe quel autre film des Coen, même s’ils nous supplient de croire qu’ils l’ont justement conçu pour être indéchiffrable. Ethan va encore plus loin dans l’explication drolatique : “C’est une comédie ennuyeuse. Lente. Le prototype du film embrouillé.” » (Ian Nathan, Ethan et Joel Coen, Cahiers du cinéma, 2012) L’humour noir jusqu’au bout.