Jusqu’au bateau

Jusqu’au bateau se compose de trois volets, marquant autant d’étapes dans l’odyssée de Niakas. Le cinéaste Alexis Damianos interprète lui-même cet homme qui tourne le dos à son village natal et prend le chemin de l’exil, ne trouvant plus les ressources nécessaires pour subsister dans son pays. Dans la première histoire, il retrouve un ancien compagnon de guerre devenu forgeron, avec qui il se dispute au sujet d’une femme. Dans la seconde, il fait la connaissance d’une jeune bergère, au coeur d’une plaine aride, sous un soleil écrasant. Dans la dernière, qui plonge dans l’ambiance citadine, il se lie avec un couple en crise, et l’épouse abandonnée finira par embarquer avec lui.

Chaque segment de ce triptyque retarde le départ du personnage principal et le confronte à la possibilité de rester, mais le récit ne ménage aucune autre issue, tant campagnes et villes semblent gagnées par le même désespoir, contraignant les plus défavorisés à tenter l’émigration. Auteur et metteur en scène de théâtre, Alexis Damianos réalise ici à 45 ans son premier film, sans bagage technique mais avec une solide détermination. S’inspirant pour bâtir son scénario de nouvelles d’écrivains contemporains et d’une chanson populaire, il donne à chaque partie de son œuvre un ton et un style différents, accompagnant la traversée de son héros fuyant à regret sa patrie. Tourné avant le coup d’État menant à la dictature des colonels, Jusqu’au bateau frappe par son aspect rude et dépouillé. Si certains journalistes le comparent pour le sujet au film America America d’Elia Kazan (1963), d’autres voient dans son âpreté le prolongement du néoréalisme italien.

« On pense en effet à Ossessione à cause de la moiteur qui accable les personnages dans l’extraordinaire séquence de la rupture du couple et de la mise en ménage, si je puis dire, de l’épouse délaissée et de notre héros. Les dernières scènes sont admirables : dans l’ambiance embrasée et fiévreuse du port, des séparations déchirantes bouleversent des familles de pauvres gens. L’atmosphère de cet épisode est proprement envoûtante et tout le film ne laisse pas d’exercer un charme profond sur qui n’y oppose pas – à tort – la barrière d’exigences indûment cartésiennes : Damianos s’affirme indiscutablement comme cinéaste puisqu’il a su rendre brûlantes ses images et vivants ses personnages. » (Marcel Martin, Cinéma 68 n°125, avril 1968)