La Maison de l’ange

La Maison de l’ange démarre par une séquence troublante, où Ana raconte en voix off comment elle sert tous les vendredis le café à Pablo, invité par son père. Elle révèle par bribes à quel point ce rituel est difficile pour elle : « Mon regard ne monte jamais plus haut que sa cravate… Il ne me dit pas merci : c’est notre seul lien, la marque de sa domination absolue sur moi. » La caméra se focalise sur les gestes, tandis qu’Ana partage avec nous ses pensées et plonge dans ses souvenirs. Le récit opère alors un retour en arrière et nous révèle l’environnement dans lequel Ana a grandi. Sous la surveillance d’une mère bigote, la jeune fille a dû apprendre à réprimer ses désirs, l’éveil des sens étant pour elle lié à la crainte de l’enfer. Dans son quotidien le puritanisme est partout : elle doit prendre son bain en chemise, tandis que les statues antiques d’un parc sont couvertes d’un voile pudique. Le film suggère les ravages psychologiques qu’entraîne une telle éducation, et dénonce l’hypocrisie de la société bourgeoise, où le silence cache une réelle violence, favorisant un climat de terreur.

Très ambitieux dans son propos, La Maison de l’ange est aussi d’une grande modernité formelle. Le noir & blanc contrasté joue sur les clairs-obscurs, tandis que la subjectivité du récit s’incarne à travers des cadrages singuliers ou des plans en contre-plongée. Huitième long métrage de Leopoldo Torre Nilsson, La Maison de l’ange est une œuvre maîtrisée et novatrice, qui occupe une place importante dans l’histoire du cinéma argentin. Le film permet au réalisateur de se faire connaitre au-delà de son pays. Sélectionné au Festival de Cannes en 1957, La Maison de l’ange est salué par la presse. Leopoldo Torre Nilsson mènera ensuite une carrière prolifique, travaillant avec sa compagne, la romancière Beatriz Guido.

« Le roman adapté doit être excellent. Mais le film n’est pas son illustration. Il possède une densité romanesque qui est une qualité peu courante au cinéma. Ses personnages de premier ou de second plan possèdent une vie intense et l’atmosphère est extrêmement prenante. Le film rappelle par plus d’un trait L’Âge d’or de Luis Buňuel. » (Georges Sadoul, Les Lettres françaises, 23 mai 1957)