Safe

Au début des années 90, les médias américains font état de ce qu’ils appellent "maladie du XXe siècle", une allergie à toutes sortes de toxines chimiques, présentes dans les détergents, les teintures textiles, les gaz d’échappement… Un mal silencieux et un coup d’arrêt dans la vie sans remous des femmes de l’American way of life. Todd Haynes est fasciné : «* J'ai trouvé tout cela intrinsèquement passionnant. Cela soulevait des questions relatives à l'hystérie, à la subjectivité féminine, aux corps et à la relation qu'entretient notre culture avec la maladie. Toute cette histoire de banlieues résidentielles et de produits chimiques était très étrange et fascinante, de même que la solution proposée d'isoler davantage ces femmes – dont les vies étaient déjà limitées et circonscrites –, et, bien sûr, ce soupçon latent : et si tout était dans leur tête ? Tout était imprégné de ce préjugé si familier, suggérant qu'elles étaient coupables de leurs propres symptômes et de leurs souffrances, voire en demande.* » (in Chimères américaines, Amélie Galli & Judith Revault d’Allonnes, De l’incidence éditeur, 2023)

Le cinéaste filme l’étrange, la dépression, l’isolement à travers l’incarnation habitée de Julianne Moore (ici au début de sa fructueuse collaboration avec Todd Haynes), qui prête son teint diaphane à ce personnage dévoré physiquement par son intérieur domestique, et en creux, par le vide de son existence. Dans des plans larges à la composition géométrique, la comédienne apparait noyée dans son environnement devenu hostile. L’angoisse est de tous les plans, insidieuse, et le spectateur assiste à la lente décomposition de Carol.

Que fait cette société dite moderne de celles et ceux qu’elle rend malades ? Elle les écarte, soit dans une bulle aseptisée, retirée dans un milieu parfois hostile, soit dans une communauté les persuadant que la guérison ne peut venir que d’eux-mêmes. Aucune solution inclusive ne semble pouvoir émerger. « Métaphore du SIDA, lecture admise par Haynes lui-même, cette stigmatisation de l’exclusion s’amplifie par la nature même de l’allergie, universelle. Le titre dévoile toute son ironie. […] Parabole désespérée, traitée comme un thriller, aux accents parfois mélancoliques ou fantastiques, Safe se distingue par son exigence esthétique. » (Pierre Berthomieu, Positif n°424, juin 1996)